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Le doute dans Les Contemplations

Doubt thou the stars are fire,

Doubt that the sun doth move,

Doubt truth to be a liar,

But never doubt | love.
Hamlet, acte II, scene 2.

La lettre d’Hamlet a Ophélie, lue par Polonius a I’acte Il, scéne 2 de la tragédie de
Shakespeare®, est le credo hétérodoxe de tout un pan du romantisme : Musset la cite dans la
« Dédicace » de La Coupe et les lévres®, George Sand I’imite dans Lélia® et Hugo dans Les
Contemplations. Dans « L’Ame en fleur », la quatriéme strophe d’« Il fait froid » est en effet
une transposition de ces quatre vers shakespeariens, que le reste du poeme glose :

Le ceeur, c’est la sainte fenétre.
Le soleil de brume est couvert ;
Mais Dieu va rayonner peut-étre !

Doute du bonheur, fruit mortel ;
Doute de I’homme plein d’envie ;
Doute du prétre et de I’autel ;
Mais crois a I’amour, 6 ma vie* !

Hamlet, a qui parlent les spectres et qui, aprés la noyade d’une jeune fille aimée, le créne de
Yorick a la main, regarde la mort en face et s’interroge sur le sens de I’existence, pourrait étre
le double du poéte des Contemplations. Hugo ne le mentionne pourtant que deux fois, dans
« Quelques mots & un autre® » et « Le poéte® », sans lui accorder un relief particulier : Hamlet
apparait dans des énumérations, et lorsque ses mots sont cités, dans « Il fait froid », il n’est
pas nommeé. Parce qu’il est I’embléme d’une pensée aux prises avec les vertiges de I’incertain,

! « Doute que les astres soient de flammes, / Doute que le soleil tourne, / Doute que la vérité soit la vérité, / Mais
ne doute jamais de mon amour ! », trad. Francois-Victor Hugo revue par Sylvain Ledda, Paris, Classiques
Bordas, 2005, p. 71.

2 «Vous me demanderez si j’aime quelque chose. / Je m’en vais vous répondre & peu prés comme Hamlet : /
Doutez, Ophélia, de tout ce qui vous plait, / De la clarté des cieux, du parfum de la rose ; / Doutez de la vertu, de
la nuit et du jour ; / Doutez de tout au monde, et jamais de I’amour. » Alfred de Musset, Poésies completes, éd.
Frank Lestringant, Paris, Librairie Générale Francaise, coll. « Les Classiques de Poche », 2006, p. 222.

® « Doute de Dieu, doute des hommes, doute de moi-méme, si tu veux, dit Sténio, en s’agenouillant devant elle,
mais ne doute pas de I’amour : ne doute pas de ton cceur, Lélia ! », George Sand, Lélia, éd. Pierre Reboul, Paris,
Gallimard, coll. « Folio classique », 2003, p. 69.

* Victor Hugo, Les Contemplations, éd. Ludmila Charles-Wurtz, Paris Librairie Générale Francaise, coll. « Les
Classiques de Poche », 2002, p. 146, v. 10-16. Toutes les références aux Contemplations renvoient désormais a
cette édition et sont signalées dans le corps du texte.

® « Vous dites qu’aprés tout nous perdons notre peine, / Que haute est I’escalade et courte notre haleine ; / Que
c’est dit, que jamais nous ne réussirons ; / Que Batteux nous regarde avec ses gros yeux ronds, / Que Tancrede
est de bronze et qu’Hamlet est de sable » (p. 105, v. 153-157).

® « Il étreint Lear, Brutus, Hamlet, étres énormes, / Capulet, Montaigu, César, et, tour & tour, / Les stryges dans le
bois, le spectre sur la tour » (p. 237, v. 24-26).



Hamlet passe comme une ombre a peine perceptible sur Les Contemplations, recueil dans
lequel Hugo tend a estomper le sentiment du doute.

Celui-ci occupait une place de premier plan dans Les Chants du crépuscule, dont le
titre dit le demi-jour d’une époque en proie a toutes les incertitudes. Le motif est développé
dans la préface, dans le poéme liminaire, « Prélude », dans « Que nous avons le doute en
nous », et se prolonge dans Les Voix intérieures ou il s’impose notamment dans « Pensar,
dudar ». Le doute serait le propre du siécle ; or dans Les Contemplations et particulierement
dans « Au bord de I’infini », le poéte en exil se situe hors de la vie, « Hors des temps »,
comme a I’issue de la premiére série de La Légende des siécles. Le doute appartiendrait donc
a « Autrefois » et serait voué a disparaitre d’un « Aujourd’hui » qui déborde les digues du
présent, pour laisser place au mystere, puis a la certitude. Le mouvement était déja amorcé
dans Les Rayons et les ombres, notamment dans « Caeruleum mare », qui par bien des aspects
est une contemplation avant la lettre et proclame la méme foi amoureuse que « Il fait froid » :

Il faut aimer ! I’ombre en vain couvre
L’ceil de notre esprit, quel qu’il soit.
Croyez, et la paupiere s’ouvre !
Aimez, et la prunelle voit’ !

DOMPTER LE DOUTE

Le doute serait donc un moment & dépasser. Il ressurgit néanmoins dans Les
Contemplations, dans la mesure ou le recours au sentiment amoureux demeure un rempart
fragile. La conclusion de «Que nous avons le doute en nous», dans Les Chants du
crépuscule, était optimiste : « Aimer, c’est la moitié de croire® ». Mais cette demi-croyance
s’avere insuffisante face a I’énigme permanente qu’est I’existence du mal, ainsi que le
suggere Jean-Bertrand Barrére lorsqu’il commente les poémes des Contemplations composes
en février 1854 (« Chose vue un jour de printemps » et « Crépuscule », suivis en mars par
« Mors », « Horror » et « Dolor ») : « Telle est en effet la forme sous laquelle le probleme va
hanter désormais I’imagination du poéte : I’amour suffit-il vraiment a faire oublier I’abime, la
mort” ? ». Le mal, la mort, la misére, rendent incompréhensible I’ordre du monde et les
desseins divins, dont la voix poétique persiste a postuler I’existence, ne serait-ce que parce
que, face au scandale, il lui faut un interlocuteur a interroger. Dans « Chose vue un jour de
printemps », la nature riante d’« Aurore » et de « L’Ame en fleur » devient le visage d’une
révoltante indifférence, qui prolonge les injustices sociales. Ce sont alors non seulement les
croyances optimistes qui sont remises en cause, mais le crédit méme que le lecteur avait pu
accorder aux deux premiers livres :

O Dieu ! la séve abonde, et dans ses flancs troublés,
La terre est pleine d’herbe et de fruits et de blés ;
Dés que I’arbre a fini, le sillon recommence ;

Et pendant que tout vit, 6 Dieu, dans ta clémence,
Que la mouche connait la feuille du sureau,

Pendant que I’étang donne a boire au passereau,
Pendant que le tombeau nourrit les vautours chauves,
Pendant que la nature, en ses profondeurs fauves,

" Victor Hugo, Les Rayons et les ombres, dans Euvres poétiques I. Avant I’exil 1802-1851, éd. Pierre Albouy,
Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1964, p. 1114.

® Les Chants du crépuscule, ibid., p. 911.

® Jean-Bertrand Barrére, La Fantaisie de Hugo, tome 2 : 1852-1885, Paris, Klincksieck, 1972, p. 67.



Fait manger le chacal, I’once et le basilic,
L’homme expire ! — Oh ! la faim, c’est le crime public.
C’est I'immense assassin qui sort de nos ténébres.

Dieu ! pourquoi I’orphelin, dans ses langes funébres,
Dit-il : « J’ai faim I » L’enfant, n’est-ce pas un oiseau ?
Pourquoi le nid a-t-il ce qui manque au berceau ? (p. 213-214, v. 47-60)

Le trouble s’accroit encore dans I’expérience du deuil, et le doute culmine dans « Trois ans
apres ». De nouveau, I’hypothése de la bonté de Dieu, insoutenable devant le scandale absolu
qu’est la mort de I’enfant, et I’existence méme de la parole poétique, que le désespoir rend
vaine, sont mises & mal dans un méme mouvement :

Si ce Dieu n’a pas voulu clore

L’ceuvre gu’il me fit commencer,

S’il veut que je travaille encore,

Il n’avait qu’a me la laisser ! (p. 276, v. 33-36)

L’acte d’écrire perd son sens, en méme temps que I’univers.

Cependant le poéme existe, et marque déja une évolution par rapport a la ligne de
pointillés du 4 septembre 1843 : le doute et le refus de parler peuvent se dire, le poeme peut se
lire comme une grande prétérition qui relance la tension lyrique du recueil, qui remet la poésie
«en marche ». Puisque le doute met en péril la possibilitt méme de I’écriture, le recueil
devient le lieu d’une lutte apre, vitale, qui consiste a conjurer ce doute mortifere, a le
verbaliser tout en le tenant a distance, c’est-a-dire a I’intégrer, I’absorber peut-étre, pour ne
pas étre englouti en lui. Dans « A Villequier », poéme de I’acceptation du deuil, le doute est
ainsi présenté comme un égarement sans étre renié ; il est intégré au cycle de la vie et de la
souffrance, inexplicable mais nécessaire :

Considérez qu’on doute, 6 mon Dieu ! quand on souffre,
Que I’ceil qui pleure trop finit par s’aveugler,

Qu’un étre que son deuil plonge au plus noir du gouffre,
Quand il ne vous voit plus, ne peut vous contempler,

Et qu’il ne se peut pas que I’lhomme, lorsqu’il sombre
Dans les afflictions

Ait présente a I’esprit la sérénité sombre
Des constellations ! (p. 299-300, v. 105-112)

Et lorsque le doute révolté reparait dans « Claire P. », plus violent encore peut-étre que dans
« Trois ans apres », il est délégué a une voix tierce, celle de Juliette Drouet, a son tour frappée
par le deuil. Les principaux motifs du recueil peuvent alors étre niés, les uns apres les autres,
sans que I’ceuvre écrite soit mise en péril, parce que ce n’est plus le «je » qui assume le
pyrrhonisme dévastateur du deuil encore a vif :

Claire, tu dors. Ta meére, assise sur ta fosse,

Dit : — Le parfum des fleurs est faux, I’aurore est fausse,
L’oiseau qui chante au bois ment, et le cygne ment,

L’etoile n’est pas vraie au fond du firmament,

Le ciel n’est pas le ciel et la-haut rien ne brille,

Puisque lorsque je crie a ma fille : « Ma fille,

Je suis la. Léve-toi ! » quelqu’un le lui défend ; -

Et que je ne puis pas réveiller mon enfant ! — (p. 358, v. 63-70)



Au dernier stade de ce travail d’intégration du doute a la parole, s’opére sa poétisation par
I’allégorie ou la métaphore, par la vertu desquelles il devient une entité autonome, terrifiante
mais extérieure au poete — les ravages du doute peuvent alors étre deépeints sans qu’ils
dévorent le locuteur : le doute est en lui, mais il n’est plus lui ; il est en son esprit, qui lui
donne naissance et forme, et ce faisant le maitrise. Ce processus est a I’ceuvre dans « Pleurs
dans la nuit », ou le doute, erreur mortifere, est soudain doué de parole :

Mon esprit, qui du doute a senti la pigdre,
Habite, apre songeur, la réverie obscure
Aux flots plombés et bleus,
Lac hideux ou I’horreur tord ses bras, pale nymphe,
Et qui fait boire une eau morte comme la lymphe
Aux rochers scrofuleux.

Le Doute, fils batard de I’aieule Sagesse,
Crie : — A quoi bon ? — devant I’éternelle largesse,
Nous fait tout oublier.
S’offre a nous, morne abri dans nos marches sans nombre,
Nous dit : — Es-tu las ? — Viens ! — Et I’'hnomme dort a I’'ombre
De ce mancenillier. (p. 408, v. 7-18)

Le doute n’est donc pas nié, au contraire : sa puissance est mise en évidence, et le deuxieme
chant du poéme le dit inévitable, en raison de la dualit¢ de I’lhomme. Il est néanmoins
circonscrit par la puissance de la parole poétique, et les « Pleurs dans la nuit » peuvent se
résoudre en un plaidoyer résolu pour une foi aveugle :

Ne doutons pas. Croyons. Emplissons I’étendue
De notre confiance, humble, ailée, éperdue.
Soyons I’immense Oui.
Que notre cécité ne soit pas un obstacle ;
A la création donnons ce grand spectacle
D’un aveugle ébloui. (p. 431-432, v. 649-654)

LE TEMPS DES EBLOUISSEMENTS

De « Pauca mee » jusqu’« Au bord de I’infini », le poéte accomplit ainsi le parcours
qu’il avait contemplé a la charniere d’« Autrefois » et « Aujourd’hui », dans « Magnitudo
parvi ». Le poeme central du recueil rappelle en effet I’existence du scepticisme et du doute,
jusqu’a I’hypothése de la mort de Dieu, symbolisée au chant Il par le motif de « I’ceil [...]
creve » (p. 245, v. 137). Mais ce scepticisme et ce doute sont tenus a distance dans la mesure
ou le contemplateur les situe dans I’espace hypothétique d’un « autre monde » (p. 243, v. 103)
qu’il se « figure » (p. 243, v. 101) comparable au sien. La méditation rappelle ensuite que le
doute est inévitable, parce que le livre de I’univers est presque indéchiffrable : c’est un Tout
complexe orchestré par « L’Inconnu, celui dont maint sage / Dans la brume obscure a douté »
(p. 248, v. 233-234). Mais, a travers la figure du patre, le chant Il révéle que le doute,
obstacle a la vision, peut parfois étre levé : les « petits », les simples, les libres, percent son
obscurité, et dans I’infinité des mondes, le patre « voit I’astre unique ; il voit Dieu ! » (p. 261,
v. 603).

Le recueil affirme ainsi une certitude, celle qu’une révélation mettra fin au doute, fat-
ce dans la mort. Un petit nombre d’heureux — le patre, les mages — a acces a la vision dés ce



monde ; les autres les rejoindront a I’instant du trépas. Le huitieme poéme de « Pauca Mez »,
« A qui donc sommes-nous... ? », fait en effet du doute un cauchemar dont on ne s’éveille
gu’en mourant :

Songe horrible ! le bien, le mal, de cette vo(te,
Pendent-ils sur nos fronts ? Dieu, tire-moi du doute !
O sphinx, dis-moi le mot !
Cet affreux réve pese a nos yeux qui sommeillent,
Noirs vivants ! Heureux ceux qui tout a coup s’éveillent
Et meurent en sursautant ! (p. 286, v. 19-24)

Cet espoir paradoxal — mourir pour savoir — est cependant bien maigre, et I’lhomme exige
d’étre «tiré du doute » des cette vie, souhait que seul un mage a le pouvoir d’exaucer.
Dissiper le doute est par conséquent la fonction du poete, affirmée des « Aurore ». L avant-
dernier poeme de la section, s’il expose le nécessaire mélange des registres poeétiques, trace
aussi déja la voie d’une poésie lumineuse et prophétique :

Il faut que le poéte, épris d’ombre et d’azur,

Esprit doux et splendide, au rayonnement pur,

Qui marche devant tous, éclairant ceux qui doutent,
Chanteur mystérieux qu’en tressaillant écoutent

Les femmes, les songeurs, les sages, les amants,

Devienne formidable a de certains moments. (p. 108, v. 1-6)

Telle est la mission que le poéte des Contemplations accomplit in fine, avec le poéme
« formidable » qu’est « Ce que dit la bouche d’ombre ». Le principe des métempsychoses et
de I’échelle des étres, dont I’homme occupe les degrés intermédiaires, donne une raison d’étre
a tous les inexplicables qui suscitaient le doute : le mal, qui sera expié, la souffrance, vecteur
de I’expiation, et la mort, qui s’avere étre la clef de tout, puisque c’est par elle que les ames
voyagent. Le poéme pourrait se lire comme une théodicée si Dieu n’en était largement
évacué : il est I’alpha et I’oméga, I’origine (« Dieu n’a créé que I’étre impondérable », p. 509,
v. 51) et le terme (« Les douleurs vont a Dieu comme la fleche aux cibles », p. 531, v. 694),
mais la grande logique de I’univers se déroule sans lui: une fois chargés de faute et de
pesanteur, les étres tombent ou s’élévent sans son intervention, responsables et libres. La
révelation de la bouche d’ombre balaie ainsi la question de la responsabilité divine, qui
constituait I’une des failles majeures d’ou émergeait le doute. Pour autant, elle ne rend pas
dérisoires les poemes qui soulevaient cette interrogation lancinante, car le doute lui-méme a
sa place et sa nécessité dans le systeme edifié par « I’étre sombre et tranquille » (p. 507, v. 4)
qui fait la lumiere sur tout :

Or, je te le redis, pour se transfigurer,

Et pour se racheter, I’homme doit ignorer.

Il doit étre aveuglé par toutes les poussiéres.

Sans quoi, comme I’enfant guidé par les lisiéres,

L’homme vivrait, marchant droit a la vision.

Douter est sa puissance et sa punition.

Il voit la rose, et nie ; il voit I’aurore, et doute ;

Ou serait le mérite a retrouver sa route,

Si I’lhomme, voyant clair, roi de sa volonté,

Auvait la certitude, ayant la liberté ? (p. 524-525, v. 489-498)



Le doute constitue donc la clef de volte du salut. « Puissance et punition », il est la vraie
grandeur des petits, et I’on comprend des lors qu’il occupe une telle place dans « Au bord de
I’infini », ou il constitue le motif central de « Pleurs dans la nuit », mais aussi de « Croire,
mais pas en nous... », « A la fenétre pendant la nuit », « O gouffre ! I’ame plonge et rapporte
le doute », «Horror » et «Dolor », ou encore : «Voyage de nuit». En se confrontant
obstinement au doute, et en le dépassant, le livre aurait, a en croire la bouche d’ombre, gravi
tous les échelons qui le ménent au bord de cet infini d’en-haut que, faute de mieux, les voix
nomment encore Dieu.

QUE NOUS GARDONS LE DOUTE EN NOUS

L’implacable démonstration du spectre est pourtant loin de tout résoudre. Si elle rend
transparente la loi de I’univers, elle obscurcit en revanche considérablement la nature méme
du livre qui, en retranscrivant la révélation de la bouche d’ombre, enfreint I’impératif du
doute au moment méme ou il est énoncé. On peut y voir une libération salutaire, un geste de
défi qui répondrait au projet prométhéen formulé dans « Ibo ». Le doute est en effet une
fatalitée effroyable contre laquelle poétes et savants peuvent lutter, ainsi que le soulignent
« Les Mages », qui opposent la clarté de la poésie a la noirceur du doute :

Et toutes ces strophes ensemble
Chantent I’étre et montent a Dieu ;
L’une adore et luit, I’autre tremble ;
Toutes sont les griffons de feu ;
Toutes sont le cri des abimes,
L’appel d’en bas, la voix des cimes,
Le frisson de notre lambeau,
L’hymne instinctif ou volontaire,
L’explication du mystére

Et I’ouverture du tombeau !

A nous qui ne vivons qu’une heure,

Elles font voir les profondeurs,

Et la miséere intérieure,

Ciel, a coté de vos grandeurs !

L’homme, esprit captif, les écoute,

Pendant qu’en son cerveau le doute,

Béte aveugle aux lueurs d’en haut,

Pour y prendre I’ame indignée,

Suspend sa toile d’araignée

Au crane, plafond du cachot. (p. 485-486, v. 201-220)

Dans Notre-Dame de Paris, la toile d’araignée était le symbole cruel de I’Ananké, auquel le
doute se trouve donc ici implicitement apparenté. Or Claude Frollo défendait a Jacques
Charmolue, procureur du roi, de sauver une mouche prisonniére de la toile'® et ce refus
signalait, outre le caractére inflexible de I’archidiacre, le danger qu’il peut y avoir a s’opposer
au mouvement de la fatalité.

Ce danger est double dans Les Contemplations, car si la bouche d’ombre révéle la
nécessité métaphysique du doute, celui-ci représente aussi une nécessité poétique. D’autres

% Notre-Dame de Paris, éd. Samuel S. de Sacy livre VII, chapitre 5: « Les deux hommes vétus de noir »,
Euvres completes, Jean Massin dir., t. 1\VV/1, Paris, Club francais du livre, 1964, p. 201-202.



révélations, tenues partiellement secretes bien qu’elles irriguent « Ce que dit la bouche
d’ombre », suggérent cette seconde necessité — et I’on voit alors reparaitre Hamlet. Le
vendredi 13 janvier 1854, Shakespeare se manifeste a Hugo et a ses proches par
I’intermediaire des Tables parlantes, et affirme la fécondité du doute. Celui-ci serait la marque
des grandes ceuvres, ouvertes sur I’infini :

Don Quichotte doute, Don Juan doute, Hamlet doute. Don Quichotte cherche, Don
Juan cherche, Hamlet cherche. Don Quichotte pleure, Don Juan rit, Hamlet sourit, tous trois
souffrent. Dans le crane que tient Hamlet, il y a ta larme, 6 Cervantes, il y a ton rire, 0
Moliére. Le squelette du doute grimace sous la beauté de nos trois ceuvres. Nous faisons le
drame, Dieu I’achéve. Regardez le ciel, c’est le dernier acte. La pierre du tombeau qui s’ouvre
sur nos ames, c’est le rideau qui se leve sur le dénouement. Applaudis, Cervantés ! Applaudis,
Moliére ! Applaudis, Shakespeare ! Dieu entre en scéne™.

Neuf jours plus tard, Jacob vient confirmer les propos de Shakespeare, tout en leur conférant
une signification plus explicitement spirituelle, trés proche de la le¢on de la bouche d’ombre :

Shakespeare avait raison de vous dire : le doute est au fond de toutes les ceuvres
humaines. Oui, Don Juan, c’est le doute. Oui, Hamlet, c’est le doute. Oui, Don Quichotte,
c’est le doute. Vous n’avez pas compris le plus grand sens de ces trois figures. Voulez-vous le
savoir en un mot ? La lutte de Don Juan avec la statue, la lutte d’Hamlet avec I’ombre, la lutte
de Don Quichotte avec les fantbmes, c’est la méme lutte, c’est le combat de I’lhomme contre le
monde invisible, c’est le pugilat du corps contre I’ame, c’est le duel de la chair avec I’esprit,
c’est le sombre champ clos du doute, c’est la lutte éternelle de Jacob avec I’ange™?,

Le 3 février enfin, Luther (qui lors de la méme séance cite a son tour Hamlet, Don Quichotte
et Don Juan, auxquels il ajoute Dante et le Prométhée d’Eschyle), compléte cette série de
révelations :

Maintenant comment moi qui ai entendu la parole divine ai-je douté ? Comment
Socrate a-t-il douté devant la cigué ? Comment Jeanne d’Arc a-t-elle douté devant le blcher ?
Comment Jésus a-t-il doute sur le calvaire ? Parce que le doute est I’instrument de I’esprit
humain. Le jour ou I’esprit humain ne douterait plus, I’&me humaine s’envolerait et laisserait
la charrue avant I’aile. VVotre terre resterait en friche. Or, Dieu est le semeur et I’hnomme est le
laboureur. Le grain céleste commande au soc humain de rester dans le sillon de la vie. Homme
ne te plains pas de douter, le doute est le spectre qui tient I’épée flamboyante du génie a la
porte du beau™.

Le beau est ainsi en jeu dans la loi du doute en méme temps que le vrai. Dissiper le doute
s’avere donc particulierement risqué, si ce n’est contre-productif. Selon I’économie du salut
décrite par la bouche d’ombre, faire rayonner les lumiéres de la certitude revient a priver les
hommes de leur acces au mérite, et donc a I’élévation. Dans une perspective poétique, le
triomphe que semble constituer la révélation est tout aussi trompeur, dans la mesure ou il
prive le poete d’un ressort fécond. Car si le doute menace la parole, il la motive également : il
instaure une instabilité, une tension, un questionnement qui pour une large part sont les
raisons d’étre de I’écriture. Pour que celle-ci se poursuive — dans « A celle qui est restée en
France », ou le regret de la vie reste aussi poignant que si les révélations spirites n’avaient pas
eu lieu, puis dans La Fin de Satan et Dieu, ou I’énigme du mal et le mystere de I’inconnu
s’imposent de nouveau — il faut qu’un doute subsiste. Et c’est précisément en offrant la clef de

1| e Livre des Tables, éd. Patrice Boivin, Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », p. 195-196.
12 H

Ibid., p. 199.
B Ibid., p. 222.



I’univers a ses lecteurs au moment méme ou il affirme la nécessité du doute que Hugo
préserve, comme en sourdine, cet indispensable desequilibre, aiguillon mortel et vital. Il y a la
une contradiction que deux hypotheses, également déstabilisantes, pourraient expliquer sans
la résoudre. La premiére consiste a remettre en cause la portée de la révélation finale, dont la
cohérence se fissure, et qui ne serait en définitive qu’une fiction destinée a traduire un effort
de pensée encore inabouti — le recueil reste donc béant, comme la fosse. La seconde pourrait
au contraire préserver la cohérence de « Ce que dit la bouche d’ombre », et donc celle du
livre, mais oblige le lecteur a s’interroger sur son propre statut : cette révélation, si périlleuse
pour lui, ne lui est peut-étre pas destinée. En toute logique, elle n’est recevable que par ceux
qui n’appartiennent déja plus au monde des hommes : les mages, les anges, les morts. On sait
que Les Contemplations réalisent I’éclatement du Je'*. Peut-étre opérent-elles également la
dissolution du lecteur, contraint, s’il veut adhérer jusqu’au bout a sa lecture, de sortir de lui-
méme, de n’étre plus qu’un ceil qui au fil des pages a appris a regarder dans la tombe, et au-
dela.

Hugo induit ainsi un questionnement sur le degré de véridicité de son ceuvre, en méme
temps que sur la nature et le role de celui qui la recoit, geste vertigineux qui rejoint, mutatis
mutandis, le procédé baroque mis en ceuvre par Shakespeare lorsqu’il place la vérité d’Hamlet
dans une piece dans la piéce, lorsqu’il superpose mise au jour du vrai et mise en évidence de
la fiction. Peut-étre la profondeur de la bouche d’ombre est-elle de cette sorte : elle est une
voix dans la voix, un abime, révélation et mise en question de la révélation. En masquant
Hamlet, c’est-a-dire en jouant le rble de celui qui triomphe du doute, Hugo prolonge
indéfiniment le duel, la lutte de Jacob, il ouvre a jamais le champ clos du doute, il fait
éternellement courir a la poésie le risque de cette mort que serait le silence, pour mieux la
garder vivante.

Y voir Pierre Albouy, « Hugo ou le Je éclaté », Mythographies, Paris, José Corti, 1976, p. 66-81.



