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Le doute dans Les Contemplations 
 
 

Doubt thou the stars are fire, 
Doubt that the sun doth move, 
Doubt truth to be a liar, 
But never doubt I love. 

Hamlet, acte II, scène 2. 
 
 La lettre d’Hamlet à Ophélie, lue par Polonius à l’acte II, scène 2 de la tragédie de 
Shakespeare1, est le credo hétérodoxe de tout un pan du romantisme : Musset la cite dans la 
« Dédicace » de La Coupe et les lèvres2, George Sand l’imite dans Lélia3

 

 et Hugo dans Les 
Contemplations. Dans « L’Âme en fleur », la quatrième strophe d’« Il fait froid » est en effet 
une transposition de ces quatre vers shakespeariens, que le reste du poème glose : 

Le cœur, c’est la sainte fenêtre. 
Le soleil de brume est couvert ; 
Mais Dieu va rayonner peut-être ! 
 
Doute du bonheur, fruit mortel ; 
Doute de l’homme plein d’envie ; 
Doute du prêtre et de l’autel ; 
Mais crois à l’amour, ô ma vie4

 
 ! 

Hamlet, à qui parlent les spectres et qui, après la noyade d’une jeune fille aimée, le crâne de 
Yorick à la main, regarde la mort en face et s’interroge sur le sens de l’existence, pourrait être 
le double du poète des Contemplations. Hugo ne le mentionne pourtant que deux fois, dans 
« Quelques mots à un autre5 » et « Le poëte6

                                                           
1 « Doute que les astres soient de flammes, / Doute que le soleil tourne, / Doute que la vérité soit la vérité, / Mais 
ne doute jamais de mon amour ! », trad. François-Victor Hugo revue par Sylvain Ledda, Paris, Classiques 
Bordas, 2005, p. 71. 

 », sans lui accorder un relief particulier : Hamlet 
apparaît dans des énumérations, et lorsque ses mots sont cités, dans « Il fait froid », il n’est 
pas nommé. Parce qu’il est l’emblème d’une pensée aux prises avec les vertiges de l’incertain, 

2 « Vous me demanderez si j’aime quelque chose. / Je m’en vais vous répondre à peu près comme Hamlet : / 
Doutez, Ophélia, de tout ce qui vous plaît, / De la clarté des cieux, du parfum de la rose ; / Doutez de la vertu, de 
la nuit et du jour ; / Doutez de tout au monde, et jamais de l’amour. » Alfred de Musset, Poésies complètes, éd. 
Frank Lestringant, Paris, Librairie Générale Française, coll. « Les Classiques de Poche », 2006, p. 222. 
3 « Doute de Dieu, doute des hommes, doute de moi-même, si tu veux, dit Sténio, en s’agenouillant devant elle, 
mais ne doute pas de l’amour : ne doute pas de ton cœur, Lélia ! », George Sand, Lélia, éd. Pierre Reboul, Paris, 
Gallimard, coll. « Folio classique », 2003, p. 69. 
4 Victor Hugo, Les Contemplations, éd. Ludmila Charles-Wurtz, Paris Librairie Générale Française, coll. « Les 
Classiques de Poche », 2002, p. 146, v. 10-16. Toutes les références aux Contemplations renvoient désormais à 
cette édition et sont signalées dans le corps du texte. 
5 « Vous dites qu’après tout nous perdons notre peine, / Que haute est l’escalade et courte notre haleine ; / Que 
c’est dit, que jamais nous ne réussirons ; / Que Batteux nous regarde avec ses gros yeux ronds, / Que Tancrède 
est de bronze et qu’Hamlet est de sable » (p. 105, v. 153-157). 
6 « Il étreint Lear, Brutus, Hamlet, êtres énormes, / Capulet, Montaigu, César, et, tour à tour, / Les stryges dans le 
bois, le spectre sur la tour » (p. 237, v. 24-26). 



Hamlet passe comme une ombre à peine perceptible sur Les Contemplations, recueil dans 
lequel Hugo tend à estomper le sentiment du doute. 

Celui-ci occupait une place de premier plan dans Les Chants du crépuscule, dont le 
titre dit le demi-jour d’une époque en proie à toutes les incertitudes. Le motif est développé 
dans la préface, dans le poème liminaire, « Prélude », dans « Que nous avons le doute en 
nous », et se prolonge dans Les Voix intérieures où il s’impose notamment dans « Pensar, 
dudar ». Le doute serait le propre du siècle ; or dans Les Contemplations et particulièrement 
dans « Au bord de l’infini », le poète en exil se situe hors de la vie, « Hors des temps », 
comme à l’issue de la première série de La Légende des siècles. Le doute appartiendrait donc 
à « Autrefois » et serait voué à disparaître d’un « Aujourd’hui » qui déborde les digues du 
présent, pour laisser place au mystère, puis à la certitude. Le mouvement était déjà amorcé 
dans Les Rayons et les ombres, notamment dans « Cæruleum mare », qui par bien des aspects 
est une contemplation avant la lettre et proclame la même foi amoureuse que « Il fait froid » : 
 

Il faut aimer ! l’ombre en vain couvre 
L’œil de notre esprit, quel qu’il soit. 
Croyez, et la paupière s’ouvre ! 
Aimez, et la prunelle voit7

 
 ! 

 
DOMPTER LE DOUTE 

 
Le doute serait donc un moment à dépasser. Il ressurgit néanmoins dans Les 

Contemplations, dans la mesure où le recours au sentiment amoureux demeure un rempart 
fragile. La conclusion de « Que nous avons le doute en nous », dans Les Chants du 
crépuscule, était optimiste : « Aimer, c’est la moitié de croire8 ». Mais cette demi-croyance 
s’avère insuffisante face à l’énigme permanente qu’est l’existence du mal, ainsi que le 
suggère Jean-Bertrand Barrère lorsqu’il commente les poèmes des Contemplations composés 
en février 1854 (« Chose vue un jour de printemps » et « Crépuscule », suivis en mars par 
« Mors », « Horror » et « Dolor ») : « Telle est en effet la forme sous laquelle le problème va 
hanter désormais l’imagination du poète : l’amour suffit-il vraiment à faire oublier l’abîme, la 
mort9

 

 ? ». Le mal, la mort, la misère, rendent incompréhensible l’ordre du monde et les 
desseins divins, dont la voix poétique persiste à postuler l’existence, ne serait-ce que parce 
que, face au scandale, il lui faut un interlocuteur à interroger. Dans « Chose vue un jour de 
printemps », la nature riante d’« Aurore » et de « L’Âme en fleur » devient le visage d’une 
révoltante indifférence, qui prolonge les injustices sociales. Ce sont alors non seulement les 
croyances optimistes qui sont remises en cause, mais le crédit même que le lecteur avait pu 
accorder aux deux premiers livres : 

Ô Dieu ! la sève abonde, et dans ses flancs troublés, 
La terre est pleine d’herbe et de fruits et de blés ; 
Dès que l’arbre a fini, le sillon recommence ; 
Et pendant que tout vit, ô Dieu, dans ta clémence, 
Que la mouche connaît la feuille du sureau, 
Pendant que l’étang donne à boire au passereau, 
Pendant que le tombeau nourrit les vautours chauves, 
Pendant que la nature, en ses profondeurs fauves, 

                                                           
7 Victor Hugo, Les Rayons et les ombres, dans Œuvres poétiques I. Avant l’exil 1802-1851, éd. Pierre Albouy, 
Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1964, p. 1114. 
8 Les Chants du crépuscule, ibid., p. 911. 
9 Jean-Bertrand Barrère, La Fantaisie de Hugo, tome 2 : 1852-1885, Paris, Klincksieck, 1972, p. 67. 



Fait manger le chacal, l’once et le basilic, 
L’homme expire ! – Oh ! la faim, c’est le crime public. 
C’est l’immense assassin qui sort de nos ténèbres. 
 
Dieu ! pourquoi l’orphelin, dans ses langes funèbres, 
Dit-il : « J’ai faim ! » L’enfant, n’est-ce pas un oiseau ? 
Pourquoi le nid a-t-il ce qui manque au berceau ? (p. 213-214, v. 47-60) 

 
Le trouble s’accroît encore dans l’expérience du deuil, et le doute culmine dans « Trois ans 
après ». De nouveau, l’hypothèse de la bonté de Dieu, insoutenable devant le scandale absolu 
qu’est la mort de l’enfant, et l’existence même de la parole poétique, que le désespoir rend 
vaine, sont mises à mal dans un même mouvement  : 
 

Si ce Dieu n’a pas voulu clore 
L’œuvre qu’il me fit commencer, 
S’il veut que je travaille encore, 
Il n’avait qu’à me la laisser ! (p. 276, v. 33-36) 

 
L’acte d’écrire perd son sens, en même temps que l’univers. 

Cependant le poème existe, et marque déjà une évolution par rapport à la ligne de 
pointillés du 4 septembre 1843 : le doute et le refus de parler peuvent se dire, le poème peut se 
lire comme une grande prétérition qui relance la tension lyrique du recueil, qui remet la poésie 
« en marche ». Puisque le doute met en péril la possibilité même de l’écriture, le recueil 
devient le lieu d’une lutte âpre, vitale, qui consiste à conjurer ce doute mortifère, à le 
verbaliser tout en le tenant à distance, c’est-à-dire à l’intégrer, l’absorber peut-être, pour ne 
pas être englouti en lui. Dans « À Villequier », poème de l’acceptation du deuil, le doute est 
ainsi présenté comme un égarement sans être renié ; il est intégré au cycle de la vie et de la 
souffrance, inexplicable mais nécessaire : 
 

Considérez qu’on doute, ô mon Dieu ! quand on souffre, 
Que l’œil qui pleure trop finit par s’aveugler, 
Qu’un être que son deuil plonge au plus noir du gouffre, 
Quand il ne vous voit plus, ne peut vous contempler, 
 
Et qu’il ne se peut pas que l’homme, lorsqu’il sombre 
 Dans les afflictions 
Ait présente à l’esprit la sérénité sombre 
 Des constellations ! (p. 299-300, v. 105-112) 

 
Et lorsque le doute révolté reparaît dans « Claire P. », plus violent encore peut-être que dans 
« Trois ans après », il est délégué à une voix tierce, celle de Juliette Drouet, à son tour frappée 
par le deuil. Les principaux motifs du recueil peuvent alors être niés, les uns après les autres, 
sans que l’œuvre écrite soit mise en péril, parce que ce n’est plus le « je » qui assume le 
pyrrhonisme dévastateur du deuil encore à vif : 
 

Claire, tu dors. Ta mère, assise sur ta fosse, 
Dit : – Le parfum des fleurs est faux, l’aurore est fausse, 
L’oiseau qui chante au bois ment, et le cygne ment, 
L’étoile n’est pas vraie au fond du firmament, 
Le ciel n’est pas le ciel et là-haut rien ne brille, 
Puisque lorsque je crie à ma fille : « Ma fille, 
Je suis là. Lève-toi ! » quelqu’un le lui défend ; - 
Et que je ne puis pas réveiller mon enfant ! – (p. 358, v. 63-70) 



 
Au dernier stade de ce travail d’intégration du doute à la parole, s’opère sa poétisation par 
l’allégorie ou la métaphore, par la vertu desquelles il devient une entité autonome, terrifiante 
mais extérieure au poète – les ravages du doute peuvent alors être dépeints sans qu’ils 
dévorent le locuteur : le doute est en lui, mais il n’est plus lui ; il est en son esprit, qui lui 
donne naissance et forme, et ce faisant le maîtrise. Ce processus est à l’œuvre dans « Pleurs 
dans la nuit », où le doute, erreur mortifère, est soudain doué de parole : 
 

Mon esprit, qui du doute a senti la piqûre, 
Habite, âpre songeur, la rêverie obscure 
 Aux flots plombés et bleus, 
Lac hideux où l’horreur tord ses bras, pâle nymphe, 
Et qui fait boire une eau morte comme la lymphe 
 Aux rochers scrofuleux. 
 
Le Doute, fils bâtard de l’aïeule Sagesse, 
Crie : – À quoi bon ? – devant l’éternelle largesse, 
 Nous fait tout oublier. 
S’offre à nous, morne abri dans nos marches sans nombre, 
Nous dit : – Es-tu las ? – Viens ! – Et l’homme dort à l’ombre 
 De ce mancenillier. (p. 408, v. 7-18) 

 
Le doute n’est donc pas nié, au contraire : sa puissance est mise en évidence, et le deuxième 
chant du poème le dit inévitable, en raison de la dualité de l’homme. Il est néanmoins 
circonscrit par la puissance de la parole poétique, et les « Pleurs dans la nuit » peuvent se 
résoudre en un plaidoyer résolu pour une foi aveugle : 
 

Ne doutons pas. Croyons. Emplissons l’étendue 
De notre confiance, humble, ailée, éperdue. 
 Soyons l’immense Oui. 
Que notre cécité ne soit pas un obstacle ; 
À la création donnons ce grand spectacle 
 D’un aveugle ébloui. (p. 431-432, v. 649-654) 

 
 
LE TEMPS DES EBLOUISSEMENTS 

 
De « Pauca meæ » jusqu’« Au bord de l’infini », le poète accomplit ainsi le parcours 

qu’il avait contemplé à la charnière d’« Autrefois » et « Aujourd’hui », dans « Magnitudo 
parvi ». Le poème central du recueil rappelle en effet l’existence du scepticisme et du doute, 
jusqu’à l’hypothèse de la mort de Dieu, symbolisée au chant II par le motif de « l’œil […] 
crevé » (p. 245, v. 137). Mais ce scepticisme et ce doute sont tenus à distance dans la mesure 
où le contemplateur les situe dans l’espace hypothétique d’un « autre monde » (p. 243, v. 103) 
qu’il se « figure » (p. 243, v. 101) comparable au sien. La méditation rappelle ensuite que le 
doute est inévitable, parce que le livre de l’univers est presque indéchiffrable : c’est un Tout 
complexe orchestré par « L’Inconnu, celui dont maint sage / Dans la brume obscure a douté » 
(p. 248, v. 233-234). Mais, à travers la figure du pâtre, le chant III révèle que le doute, 
obstacle à la vision, peut parfois être levé : les « petits », les simples, les libres, percent son 
obscurité, et dans l’infinité des mondes, le pâtre « voit l’astre unique ; il voit Dieu ! » (p. 261, 
v. 603). 
 Le recueil affirme ainsi une certitude, celle qu’une révélation mettra fin au doute, fût-
ce dans la mort. Un petit nombre d’heureux – le pâtre, les mages – a accès à la vision dès ce 



monde ; les autres les rejoindront à l’instant du trépas. Le huitième poème de « Pauca Meæ », 
« À qui donc sommes-nous… ? », fait en effet du doute un cauchemar dont on ne s’éveille 
qu’en mourant : 
 

Songe horrible ! le bien, le mal, de cette voûte, 
Pendent-ils sur nos fronts ? Dieu, tire-moi du doute ! 
 Ô sphinx, dis-moi le mot ! 
Cet affreux rêve pèse à nos yeux qui sommeillent, 
Noirs vivants ! Heureux ceux qui tout à coup s’éveillent 
 Et meurent en sursautant ! (p. 286, v. 19-24) 

 
Cet espoir paradoxal – mourir pour savoir – est cependant bien maigre, et l’homme exige 
d’être « tiré du doute » dès cette vie, souhait que seul un mage a le pouvoir d’exaucer. 
Dissiper le doute est par conséquent la fonction du poète, affirmée dès « Aurore ». L’avant-
dernier poème de la section, s’il expose le nécessaire mélange des registres poétiques, trace 
aussi déjà la voie d’une poésie lumineuse et prophétique : 
 

Il faut que le poëte, épris d’ombre et d’azur, 
Esprit doux et splendide, au rayonnement pur, 
Qui marche devant tous, éclairant ceux qui doutent, 
Chanteur mystérieux qu’en tressaillant écoutent 
Les femmes, les songeurs, les sages, les amants, 
Devienne formidable à de certains moments. (p. 108, v. 1-6) 

 
Telle est la mission que le poète des Contemplations accomplit in fine, avec le poème 
« formidable » qu’est « Ce que dit la bouche d’ombre ». Le principe des métempsychoses et 
de l’échelle des êtres, dont l’homme occupe les degrés intermédiaires, donne une raison d’être 
à tous les inexplicables qui suscitaient le doute : le mal, qui sera expié, la souffrance, vecteur 
de l’expiation, et la mort, qui s’avère être la clef de tout, puisque c’est par elle que les âmes 
voyagent. Le poème pourrait se lire comme une théodicée si Dieu n’en était largement 
évacué : il est l’alpha et l’oméga, l’origine (« Dieu n’a créé que l’être impondérable », p. 509, 
v. 51) et le terme (« Les douleurs vont à Dieu comme la flèche aux cibles », p. 531, v. 694), 
mais la grande logique de l’univers se déroule sans lui : une fois chargés de faute et de 
pesanteur, les êtres tombent où s’élèvent sans son intervention, responsables et libres. La 
révélation de la bouche d’ombre balaie ainsi la question de la responsabilité divine, qui 
constituait l’une des failles majeures d’où émergeait le doute. Pour autant, elle ne rend pas 
dérisoires les poèmes qui soulevaient cette interrogation lancinante, car le doute lui-même a 
sa place et sa nécessité dans le système édifié par « l’être sombre et tranquille » (p. 507, v. 4) 
qui fait la lumière sur tout : 
 

Or, je te le redis, pour se transfigurer, 
Et pour se racheter, l’homme doit ignorer. 
Il doit être aveuglé par toutes les poussières. 
Sans quoi, comme l’enfant guidé par les lisières, 
L’homme vivrait, marchant droit à la vision. 
Douter est sa puissance et sa punition. 
Il voit la rose, et nie ; il voit l’aurore, et doute ; 
Où serait le mérite à retrouver sa route, 
Si l’homme, voyant clair, roi de sa volonté, 
Avait la certitude, ayant la liberté ? (p. 524-525, v. 489-498) 

 



Le doute constitue donc la clef de voûte du salut. « Puissance et punition », il est la vraie 
grandeur des petits, et l’on comprend dès lors qu’il occupe une telle place dans « Au bord de 
l’infini », où il constitue le motif central de « Pleurs dans la nuit », mais aussi de « Croire, 
mais pas en nous… », « À la fenêtre pendant la nuit », « Ô gouffre ! l’âme plonge et rapporte 
le doute », « Horror » et « Dolor », ou encore : « Voyage de nuit ». En se confrontant 
obstinément au doute, et en le dépassant, le livre aurait, à en croire la bouche d’ombre, gravi 
tous les échelons qui le mènent au bord de cet infini d’en-haut que, faute de mieux, les voix 
nomment encore Dieu. 
 
 
QUE NOUS GARDONS LE DOUTE EN NOUS 
 
 L’implacable démonstration du spectre est pourtant loin de tout résoudre. Si elle rend 
transparente la loi de l’univers, elle obscurcit en revanche considérablement la nature même 
du livre qui, en retranscrivant la révélation de la bouche d’ombre, enfreint l’impératif du 
doute au moment même où il est énoncé. On peut y voir une libération salutaire, un geste de 
défi qui répondrait au projet prométhéen formulé dans « Ibo ». Le doute est en effet une 
fatalité effroyable contre laquelle poètes et savants peuvent lutter, ainsi que le soulignent 
« Les Mages », qui opposent la clarté de la poésie à la noirceur du doute : 
 

Et toutes ces strophes ensemble 
Chantent l’être et montent à Dieu ; 
L’une adore et luit, l’autre tremble ; 
Toutes sont les griffons de feu ; 
Toutes sont le cri des abîmes, 
L’appel d’en bas, la voix des cimes, 
Le frisson de notre lambeau, 
L’hymne instinctif ou volontaire, 
L’explication du mystère 
Et l’ouverture du tombeau ! 
 
À nous qui ne vivons qu’une heure, 
Elles font voir les profondeurs, 
Et la misère intérieure, 
Ciel, à côté de vos grandeurs ! 
L’homme, esprit captif, les écoute, 
Pendant qu’en son cerveau le doute, 
Bête aveugle aux lueurs d’en haut, 
Pour y prendre l’âme indignée, 
Suspend sa toile d’araignée 
Au crâne, plafond du cachot. (p. 485-486, v. 201-220) 

 
Dans Notre-Dame de Paris, la toile d’araignée était le symbole cruel de l’Ananké, auquel le 
doute se trouve donc ici implicitement apparenté. Or Claude Frollo défendait à Jacques 
Charmolue, procureur du roi, de sauver une mouche prisonnière de la toile10

 Ce danger est double dans Les Contemplations, car si la bouche d’ombre révèle la 
nécessité métaphysique du doute, celui-ci représente aussi une nécessité poétique. D’autres 

 et ce refus 
signalait, outre le caractère inflexible de l’archidiacre, le danger qu’il peut y avoir à s’opposer 
au mouvement de la fatalité. 

                                                           
10 Notre-Dame de Paris, éd. Samuel S. de Sacy livre VII, chapitre 5 : « Les deux hommes vêtus de noir », 
Œuvres complètes, Jean Massin dir., t. IV/1, Paris, Club français du livre, 1964, p. 201-202. 



révélations, tenues partiellement secrètes bien qu’elles irriguent « Ce que dit la bouche 
d’ombre », suggèrent cette seconde nécessité – et l’on voit alors reparaître Hamlet. Le 
vendredi 13 janvier 1854, Shakespeare se manifeste à Hugo et à ses proches par 
l’intermédiaire des Tables parlantes, et affirme la fécondité du doute. Celui-ci serait la marque 
des grandes œuvres, ouvertes sur l’infini : 
 

Don Quichotte doute, Don Juan doute, Hamlet doute. Don Quichotte cherche, Don 
Juan cherche, Hamlet cherche. Don Quichotte pleure, Don Juan rit, Hamlet sourit, tous trois 
souffrent. Dans le crâne que tient Hamlet, il y a ta larme, ô Cervantès, il y a ton rire, ô 
Molière. Le squelette du doute grimace sous la beauté de nos trois œuvres. Nous faisons le 
drame, Dieu l’achève. Regardez le ciel, c’est le dernier acte. La pierre du tombeau qui s’ouvre 
sur nos âmes, c’est le rideau qui se lève sur le dénouement. Applaudis, Cervantès ! Applaudis, 
Molière ! Applaudis, Shakespeare ! Dieu entre en scène11

 
. 

Neuf jours plus tard, Jacob vient confirmer les propos de Shakespeare, tout en leur conférant 
une signification plus explicitement spirituelle, très proche de la leçon de la bouche d’ombre : 
 

Shakespeare avait raison de vous dire : le doute est au fond de toutes les œuvres 
humaines. Oui, Don Juan, c’est le doute. Oui, Hamlet, c’est le doute. Oui, Don Quichotte, 
c’est le doute. Vous n’avez pas compris le plus grand sens de ces trois figures. Voulez-vous le 
savoir en un mot ? La lutte de Don Juan avec la statue, la lutte d’Hamlet avec l’ombre, la lutte 
de Don Quichotte avec les fantômes, c’est la même lutte, c’est le combat de l’homme contre le 
monde invisible, c’est le pugilat du corps contre l’âme, c’est le duel de la chair avec l’esprit, 
c’est le sombre champ clos du doute, c’est la lutte éternelle de Jacob avec l’ange12

 
. 

Le 3 février enfin, Luther (qui lors de la même séance cite à son tour Hamlet, Don Quichotte 
et Don Juan, auxquels il ajoute Dante et le Prométhée d’Eschyle), complète cette série de 
révélations : 
 

Maintenant comment moi qui ai entendu la parole divine ai-je douté ? Comment 
Socrate a-t-il douté devant la ciguë ? Comment Jeanne d’Arc a-t-elle douté devant le bûcher ? 
Comment Jésus a-t-il douté sur le calvaire ? Parce que le doute est l’instrument de l’esprit 
humain. Le jour où l’esprit humain ne douterait plus, l’âme humaine s’envolerait et laisserait 
la charrue avant l’aile. Votre terre resterait en friche. Or, Dieu est le semeur et l’homme est le 
laboureur. Le grain céleste commande au soc humain de rester dans le sillon de la vie. Homme 
ne te plains pas de douter, le doute est le spectre qui tient l’épée flamboyante du génie à la 
porte du beau13

 
. 

Le beau est ainsi en jeu dans la loi du doute en même temps que le vrai. Dissiper le doute 
s’avère donc particulièrement risqué, si ce n’est contre-productif. Selon l’économie du salut 
décrite par la bouche d’ombre, faire rayonner les lumières de la certitude revient à priver les 
hommes de leur accès au mérite, et donc à l’élévation. Dans une perspective poétique, le 
triomphe que semble constituer la révélation est tout aussi trompeur, dans la mesure où il 
prive le poète d’un ressort fécond. Car si le doute menace la parole, il la motive également : il 
instaure une instabilité, une tension, un questionnement qui pour une large part sont les 
raisons d’être de l’écriture. Pour que celle-ci se poursuive – dans « À celle qui est restée en 
France », où le regret de la vie reste aussi poignant que si les révélations spirites n’avaient pas 
eu lieu, puis dans La Fin de Satan et Dieu, où l’énigme du mal et le mystère de l’inconnu 
s’imposent de nouveau – il faut qu’un doute subsiste. Et c’est précisément en offrant la clef de 
                                                           
11 Le Livre des Tables, éd. Patrice Boivin, Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », p. 195-196. 
12 Ibid., p. 199. 
13 Ibid., p. 222. 



l’univers à ses lecteurs au moment même où il affirme la nécessité du doute que Hugo 
préserve, comme en sourdine, cet indispensable déséquilibre, aiguillon mortel et vital. Il y a là 
une contradiction que deux hypothèses, également déstabilisantes, pourraient expliquer sans 
la résoudre. La première consiste à remettre en cause la portée de la révélation finale, dont la 
cohérence se fissure, et qui ne serait en définitive qu’une fiction destinée à traduire un effort 
de pensée encore inabouti – le recueil reste donc béant, comme la fosse. La seconde pourrait 
au contraire préserver la cohérence de « Ce que dit la bouche d’ombre », et donc celle du 
livre, mais oblige le lecteur à s’interroger sur son propre statut : cette révélation, si périlleuse 
pour lui, ne lui est peut-être pas destinée. En toute logique, elle n’est recevable que par ceux 
qui n’appartiennent déjà plus au monde des hommes : les mages, les anges, les morts. On sait 
que Les Contemplations réalisent l’éclatement du Je14

 

. Peut-être opèrent-elles également la 
dissolution du lecteur, contraint, s’il veut adhérer jusqu’au bout à sa lecture, de sortir de lui-
même, de n’être plus qu’un œil qui au fil des pages a appris à regarder dans la tombe, et au-
delà. 

* 
*    * 

 
 Hugo induit ainsi un questionnement sur le degré de véridicité de son œuvre, en même 
temps que sur la nature et le rôle de celui qui la reçoit, geste vertigineux qui rejoint, mutatis 
mutandis, le procédé baroque mis en œuvre par Shakespeare lorsqu’il place la vérité d’Hamlet 
dans une pièce dans la pièce, lorsqu’il superpose mise au jour du vrai et mise en évidence de 
la fiction. Peut-être la profondeur de la bouche d’ombre est-elle de cette sorte : elle est une 
voix dans la voix, un abîme, révélation et mise en question de la révélation. En masquant 
Hamlet, c’est-à-dire en jouant le rôle de celui qui triomphe du doute, Hugo prolonge 
indéfiniment le duel, la lutte de Jacob, il ouvre à jamais le champ clos du doute, il fait 
éternellement courir à la poésie le risque de cette mort que serait le silence, pour mieux la 
garder vivante. 
 
 

 

                                                           
14 Voir Pierre Albouy, « Hugo ou le Je éclaté », Mythographies, Paris, José Corti, 1976, p. 66-81. 


